«Люди — это глина. Монтаж — это скульптор». Рассказываем, как склейка кадров стала новым языком кино.
Когда Кристофер Нолан рушит города в «Начале», а Дэвид Финчер дробит время в «Бойцовском клубе» — они платят дань Эйзенштейну. Фрэнсис Форд Коппола говорил, что в юности монтаж эйзенштейновского фильма «10 дней, которые потрясли мир» показал ему, на что способен кинематограф. Именно тогда будущий режиссер «Крестного отца» решил бросить театр и посвятить себя кино. Монтаж Сергея Эйзенштейна живет и в TikTok‑роликах, где кадры нарезают под бит музыки, и в триллерах, где звуки создают напряжение и усиливают визуальный ряд.
Сын рижского архитектора, выпускник Института гражданских инженеров, Сергей Эйзенштейн мог бы строить мосты, но вместо чертежей рвался к искусству. Кинематограф — та сфера деятельности, которая привлекала его больше остальных. На экране его технический склад ума реализовался в полной мере: он смог превратить монтаж из утилитарной склейки кадров в новый язык кино.
Эпоха больших перемен — Первая мировая, две революции и создание СССР — пробудила в Эйзенштейне интерес к творчеству. В 1917 году 19-летний Сергей пошел в Красную Армию добровольцем, а спустя 3 года уже делал первые театральные опыты в Пролеткульте. В автобиографии Эйзенштейн утверждал, что именно революция сделала его художником.
Если бы не революция, я бы никогда не «расколотил» традиции — от отца к сыну в инженеры. Задатки, желания были, но только революционный вихрь дал мне основное — свободу самоопределения.
Понятие «монтаж аттракционов» советский режиссер сформировал еще в театре: так Сергей Эйзенштейн окрестил свой метод соединения разных произвольно выбранных элементов, подчиненных общей идее и оказывающих «чувственное воздействие» на зрителя. Но возможностей театра было недостаточно: именно кино оказалось той сферой деятельности, где он смог сочетать пространство, время и угол зрения самым причудливым образом.
В 1924-м Эйзенштейн снял свой первый полный метр. Фильм «Стачка» — история рабочего бунта — стала символом тяги 26-летнего режиссера к переменам. В полтора часа немой ленты он постарался уместить все новаторские приемы того времени. Здесь и «рваные» монтажные склейки, и сцены скотобойни, ассоциативно вмонтированные в эпизод подавления восстания, и съемки с движущегося поезда, и кадры, отраженные в луже, смесь общих планов в духе документальной хроники и откровенно театральных эпизодов…
Кадр из фильма «Стачка»
Фильм называют предвестником соцреализма, и он, конечно, был рассчитан на массового зрителя, но оказался слишком сложным для восприятия, чтобы снискать популярность.
Историки кино включают этот фильм в список обязательных к просмотру. Как и в «Стачке», здесь нет главных героев. А значит, актерская игра, на которой «держались» театр и кино с древних времен, перестала быть главным инструментом повествования. Сергей Эйзенштейн поменял правила игры: «Люди — это глина. Монтаж — это скульптор». Большинство планов в «Броненосце» показывают толпу или неживые объекты. Разрозненные на первый взгляд кадры соединяются в определенном порядке и создают новый смысл, формируют целое, которое больше суммы частей. Именно монтаж управляет тем, что видит зритель, а значит, и эмоциями, которые он испытывает.
Кадр из фильма «Броненосец „Потемкин“»
В 1929-м Сергей Эйзенштейн уехал в Европу в составе группы советских кинематографистов, чтобы исследовать звуковое кино. Годом позже голливудская студия Paramount предложила ему написать несколько сценариев на основе известных произведений Драйзера, Шоу и Сандрара. Однако, он не нашел общий язык с продюсерами, и работы ушли в стол.
С друзьями он решил уехать в соседнюю Мексику, где работал над картиной «Да здравствует Мексика!». Грандиозный по плану фильм не был окончен, бюджеты стремительно иссякали, а затянувшаяся зарубежная поездка стоила Эйзенштейну подозрений в дезертирстве.
Он вернулся домой подавленным, но уже к 1938 году смог реализовать свои масштабные замыслы в патриотической эпопее «Александр Невский». Фильм удостоился Ленинской и Сталинской премии. После была первая часть «Ивана Грозного», высоко оцененная Сталиным, а за ней и вторая — но уже попавшая на полку аж до 1958 года.
Кадр из первой серии фильма «Иван Грозный»
Основное, чем известен Сергей Эйзенштейн — это его методы монтажа, которыми сейчас пользуются многие голливудские режиссеры. Это интеллектуальный и вертикальный монтаж.
Интеллектуальный монтаж — это не просто последовательная склейка кадров. Сочетание кадров должно образовывать новый смысл, которого в отдельных отрезках фильма нет. Например, в фильме «Октябрь» есть сцена, как Керенский входит в Зимний Дворец, собираясь взять на себя руководство Временным правительством. На протяжение экранной минуты актер поднимается по лестнице. Эта сцена снята с разных ракурсов и периодически дублируется субтитрами: «Главковерх», «Премьер‑министр». Но кадра, когда Керенский наконец закончил подъем, нет. Такой склейкой кадров режиссер демонстрировал топтание на месте, показную смену званий при отсутствии реальной власти.
Вертикальный монтаж очень часто используется в современном кинематографе. Эйзенштейн взял за основу оркестровую партитуру, где каждый инструмент не просто играет свою мелодию, но и дополняет другие инструменты. Режиссер придумал подбирать звуковые дорожки так, чтобы они вторили происходящему в кадре. Этот прием очень заметен в сцене Ледового побоища в фильме «Александр Невский»: атака рыцарей сопровождается тревожным нарастанием музыки.
Сцена Ледового побоища из фильма «Александр Невский»
Сергей Эйзенштейн пережил депрессию и два сердечных приступа. Второй унес жизнь советского режиссера на 51-ом году жизни. На столе остались наброски фильма, который он мечтал снять в формате 3D. Его архив — 18 томов теоретических работ, но главное наследие — в каждом клипе, трейлере, меме. Резкие склейки схватки Бэтмэна и Джокера в «Темном рыцаре» — это эйзенштейновский ритм. Дрожащая камера в «Реквиеме по мечте» — это его «монтаж аттракционов». Он научил кинематограф убеждать, шокировать, пробуждать эмоции и захватывать.
20 февраля вышла первая серия исторической драмы «Челюскин. Первые». Рассказываем, чего ждать от нового сериала продюсера Федора Бондарчука.
Шпионские страсти, любовные интриги, напряженное развитие сюжета и неожиданный финал — все это просто не может оставить равнодушным. Точно таким и получился сериал «ГДР» — очередная новинка от онлайн‑сервиса Wink. Что особенного в новом сериале и почему его релиза так долго ждали? Разберем в этой статье.
В этой подборке — сериалы о разведчиках, шпионах и диверсантах с 1941 года до наших дней.
